清明时节的细雨如约而至,康家老宅的天井里弥漫着湿润的青草气息。康伯翻出泛黄的家谱册子,用软布轻轻擦拭封面的薄尘,康婶则在厨房慢慢准备着艾糍。阿光陪着父亲核对先人名讳,阿宗一边算着生意账目一边念叨着要订哪家的烧猪,阿耀整理着相机准备记录家族团聚的时刻,而阿祖则被安排去购买祭祀用品。各房媳妇们虽来自不同地方,却都默契地学着用本地手法折叠纸钱,孩子们趴在桌边好奇地问着关于太公太婆的故事。
饭桌上,康伯说起祖辈当年从河南迁至岭南的往事,康家几代人在此扎根的历程让年轻的子孙们听得入神。来自天南地北的媳妇们纷纷聊起各自家乡清明时节的习俗:幸子回忆起上海的青团,香兰描述着河南老家插柳的讲究,戴安娜则分享了西方缅怀逝者的方式。孩子们叽叽喳喳比较着各地风俗的异同,康婶笑着端出刚蒸好的艾糍,热气氤氲中不同口音的笑语交织在一起。
夜深时,康伯独自在厅堂为祖先牌位添上新茶。阿光悄悄走过来,为父亲披上外套。父子二人静静望着窗外朦胧的月色,那些关于离别与传承的对话,化作檐角滴落的雨声,轻轻敲在每个人的心上。这一夜,康家大屋的灯火温暖而明亮,仿佛在告诉每一个漂泊的人:无论来自何方,有牵挂的地方便是清明。